拾月
故里添了新人，墳頭多了新綠。
身子未著新衣，眉間褶皺幾許。
下午你要去鎮上嗎？
雞骨草、折耳根、金銀花
熟透了的桑葚和草莓
漿果總把白紙染成它們自己
遠方院子裡眺望遠方的父親和母親
大著嗓門說話的熟識和陌生的親戚
熱鬧地圍著火盆
說是要烤些東西來吃
昨天走出車站就聞到久違的魚腥味
稀疏的人群對著大海開始的方向發呆
今天這片土地落下五顏六色的淚珠子
沖刷了零零星星的墳塋一遍又一遍
在鹹水與淡水之間
魚類十分豐富
海與山交匯的時候
有雨季和晴天
你要去鎮上嗎？
買些鳶尾花吧！
替我向那位挑擔子的人問好
他右側的腰間掛了喜歡的煙斗
我們認識很多年了
我們從未開口說過話
最後天空下起小雨
可今天沒有誰願意住在傘裡