陳赫
男，漢族，1992年生於河北邯鄲，河北青年作家高研班結業。現為某純文學雜誌編輯，河北省作家協會會員，西藏自治區作家協會會員。
大姐從上海打來電話，聲音裏帶著一絲沙啞。她說今年春節還是不回去了，雖然國家已經放開了，可路途太遠太麻煩了。從上海回家，來回的路上就要折騰兩天，一共就那麼幾天假，到家幾乎呆不了多久，就要準備回去了。這是她第五個年頭沒有回家過年了，或因為疫情，或因為工作，或因為其他種種原因，每每萬家團圓的時候，她只能在異鄉看著別人升起的煙火，把那一縷縷光亮，當成自己的溫暖。
母親接她電話的時候，我就在邊上，很明顯的能看到母親失落的表情，甚至眼眶有些泛紅。良久母親沒有說話，幾次想要開口，像是又被什麼東西堵了回去。大姐仿佛知道母親的想法，她接著說道，明年一定回去，不管路多遠，也要回家。母親這時候才緩緩說出了一聲，回家好，回家好。
掛完電話之後，母親獨自一人走出了屋子，我連忙跟著出來。母親抬起頭問了我一個問題：“屋頂上落雪了嗎？”沒等我回答，她就轉身走進了屋內，邊走邊裹緊著衣服，像是躲避著寒冷又是像是拒絕著孤獨。這個冬天到現在一場雪也沒有下，有的只是呼嘯的寒冷，那寒風似乎要把人們凍僵了才甘心。
想著母親的問題，我的思緒回到了小時候。在那個年代裏，我們家生活條件很差，父親常年在外打工，母親一個人在家裏帶著我們姐弟三個。那時候母親還很年輕，但由於長年的辛勞,她眼角留下了淺淺的魚尾印跡。不過，她那濃密油亮的短髮,仍是那麼烏黑，如同她堅強的身軀一樣，奮力的護著我們三棵幼苗。
有一年冬天也是像現在一樣，進入了臘月二十三後，雪還是沒有一點飄落的痕跡。那天，我們三個吵著讓母親給我們講故事，母親拍了拍我的肩膀，對我們說道：“今天不講故事了，我們學一首古詩：凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。”讀著讀著母親眼角的一滴滴淚，便晶瑩的落了下來。當時我們並不懂這首詩的意思，也不知道母親教我們的這首詩，對應的就是父親獨自一人在外的生活。學會了這首詩後，我們問起母親：“娘，爸爸什麼時候回來啊？”母親走出了屋外，指著屋頂對我們說道：“雪落滿屋頂的時候，爸爸就回來了。”
那年臘月二十八的清早，我一覺醒來，大雪覆蓋了整個院子。雪花似翩躚的粉蝶，欣喜地閃耀著她的“翅膀”，好像把晶瑩的絮片撒到大地上，讓大地在柔軟的床幔底下休息，孕育著新春的生長。我一股腦的穿上衣服，飛奔著走向屋外，抬頭一看大雪早已落滿屋頂。等我的眼神落到大門口時，赫然看見父親抖落著一身風雪，回來了。
仿佛一場大夢般，當初的三棵幼苗現在已經長成了大樹，開始頂替父親成了遊子，各奔天涯。我都記不起我們姐弟三個，有多久沒有在一起過年了，當然最難過的還是父母。想到這裏我拿起手機給大姐打了個電話：“姐，今年想辦法回來吧。”大姐還沒有回話，鵝毛般的雪片就開始飄了下來，只一會便落滿了屋頂，我興奮地向大姐喊道：“姐，雪落滿屋頂了。”
那一瞬間，我聽到了大姐的哽咽，她說：“今年無論如何我一定回家！”