李心悅
見慣了高樓林立，聽慣了鬧市喧囂，很自然的我就會想起那數條綿長的老街。每每讀起周作人先生的《雨天的書》，兒時的真摯與單純，如今更是一種牽掛與相思，仿佛就隱藏在那一縷縷炊烟和字裏行間之中。
在《故鄉的野菜》的篇章裏，有這樣一句話“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。”這好像就是在形容我至今的人生。短短的十四年裏，我隨著家已經定居過四個地方。而我曾流連的“家鄉們”都各具特色，只不過對我來說，承載著灑脫的童年記憶的故鄉，是最為寶貴的，更是不可取代的。
“一起品茶啊？”“好呀，點心更是相當美味！”在廣州，清晨的第一縷陽光也是這樣被喚醒來的。正如在另一篇《喝茶》中提到，“我們所重的即在這自然之妙味”。而我就是一位地道的廣州人，一天不喝茶就會心癢癢的。在眾人的眼中，廣州的地標乃是曲折蜿蜒珠江河也，乃是巍然聳立的廣州塔也，還有活靈活現的五羊像等。然而，屬於這座城巿的靈魂，還是在身處他鄉的我最懷念的佳肴裏。
不過，何爲靈魂呢？我認為是鑲嵌在這座城巿最本質的事物，既融合了這座城最兼容的氣質，流連過這座城巿最古老的人間。只是，建築的美是必然存有的，可是食物的滋味更讓我難以忘卻，像是廣式的叉燒，那肥瘦適中，甜而不油膩，還有可冷可熱的雙皮奶，牛乳的味道相當濃郁，以及早點必備的細滑腸粉，其中雞蛋更起了畫龍點睛的作用。看來，我的懷念盡在舌尖之處，也從這裡不斷蔓延。
只是，周作人先生對家鄉“沒有什麽特別的情分”，好生奇怪。不管是從笑問客從何處來的《回鄉偶書》，還是明月何時照我還的《泊船瓜洲》來看——思鄉之情，人皆有之。可作者在一開頭，便刻畫了他似乎淡得不能再淡的鄉情。我於是帶著疑問，繼續品味下去。
在一聲聲的民謠中，我看向了窗外的藍天，一幅幅周作人先生筆下的故鄉，便像雲彩般飄浮在上面。“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭”，那溫煦的春風吹拂，田間裏，河堤邊，處處可見掛籃裏滿是新鮮馬蘭頭的人。小孩們唱起鄉間的童謠，賀起每家戶的滿載而歸，感受到兒時的作者也參與其中，咧起了大嘴直樂呵。看到這裡，對故鄉的半生半熟似乎只是先生的壓抑之語——他從未提起過自己濃烈的思鄉情意，卻在文字與文字的縫隙裏佈滿了“念念不忘”。
小時候的我十分嘴饞，喜歡撲騰至老街的最東邊，只爲了老奶奶的鹹煎餅。我眼巴巴地看著清澈如鏡的油鍋裏，一個個胖墩墩的圓餅，外表黃燦如金。我總是能分辨出哪一個將要起鍋的預兆。當然，她也會把第一個離鍋的鹹煎餅遞給我，嘴裏還嘀咕著：“記得回家再吃，要不然要喝涼茶嘍！”回到家時，鹹煎餅的溫度也就剛剛好，一口咬下去外酥裏嫩，香噴噴的濃汁就滑到口腔裏去，這感覺是如此令人流連忘返。現在想起，我腦海裏僅存的兒時記憶，便是那一條老街，那一位在街尾的老奶奶，以及那一個金黃色的鹹煎餅。
到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫家鄉。遊子身處他鄉，近有百里，遠有千里。所謂“海上生明月，天涯共此時”，詩人張九齡也藉此抒發其思鄉之情。而當我讀完周作人先生的《雨天的書》，也發現家鄉裏的美食就能治癒遊子們的心靈。
的確，在有華人的地方，基本上都能看到不少具有東方特色的菜館——像有老北京的味道，有陝西佳餚的香味，更有不缺湘菜的酸辣等等。起初，我認爲這是很平常的飲食文化，但當我在他鄉的茶樓吃到了似曾相識的鹹煎餅時，思念之情瞬間充斥在自己的舌尖，也能體會這些店鋪的意義——可讓遊子在遠方也能感受到家的味道。如果說，故鄉是一個記憶的藏寶盒，那美食便是開啓故鄉記憶的一把鑰匙。而它是需要交給我們來守護——保護家鄉的傳統美食與文化，不僅是為了讓後人知道祖先的來歷，更多的是幫助他們去尋找家的記憶。
我知道，這也是周作人先生《雨天的書》所藏匿的深意，也是印證了他對於家鄉記憶，是不會輕易被時間沖淡而流逝。驀然回首，唯有家鄉的美食，能將記憶從舌尖處喚醒，更是那些曾經流連的地方，所給予我們最為珍貴的一份無價之寶！