蘇麗欣
也許人到中年，閱讀的題材及內容都隨之改變，近年更喜歡的，是閱讀散文，那份來自作家真摯感情，讓我更能觸及其溫度。
一直喜歡閱讀村上春樹的散文多於小說，或者每個人之不同喜好，又或是早年有位朋友送給我一本《村上收音機2》，那時開始便愛上他散文文字的真摯與幽默。今次這本《棄貓》，也是一部散文作品，是關於部份他對父親的回憶記錄，由他們父子倆去棄養一隻母貓開始，我原以為是一個殘酷故事，預先有著悲傷的心理準備，但看了幾頁，脈絡峰迴路轉，母貓在他們棄在海邊後，竟然懂得自行回到家，更比騎腳踏車的他們快一步，豎起尾巴撒嬌地迎向他們，縱然百思不得其解，表情亦由驚呆到一臉佩服，相信命運如此，故作者一家後來都養著這隻傳奇貓咪。而身為讀者的我，讀到這裡也像他們「鬆了一口氣」，始終棄養動物，或多或少都會算是人生其中的一件憾事。
提到憾事，我認為這是作者寫此書的目的，因他不想在人生留下遺憾，於是，他提起筆，寫下這本回憶紀念他父親的散文，從而也延伸到對戰爭慘痛經歷的想法，期間圍繞著人於命運間的課題。
作者父親在中學畢業後，由於為寺廟主持兒子的關係，到了一間專門學習佛教的教育機構—「西山專門學校」繼續學習，在學期間被徵召入伍。父親一向甚少向人提及戰爭的事，勾起作者調查的端倪，正是父親「從來沒一天怠忽過那些『日課』」，誦經為了「之前的戰爭死去的人。為了死去的同袍，和當時是敵方的中國人。」父親原本是「福知山步兵第二十連隊」，「是攻陷南京時，以率先進城聞名於世的部隊」，這一直讓作者耿耿於懷，但經調查後，發現父親其實是在一九三八年八月一日，當時二十歲以擔任輜重兵入伍，雖沒有參加過南京戰，但作為當時新兵，未免要殺害當時戰爭的俘虜，以訓練其隨時準備戰爭的心志，那些殘暴的畫面一直影響著其父親的一生。另外，書中也提及父親多次結束兵役又重新被徵召入伍，其中一次在「襲擊珍珠港前八日」收到解除召集通知，由於當時其父親已由「西山專門學校」考入「京都帝國大學」就讀，一位長官認為他不如以學問報效國家，就不用上前線了，父親說「撿回一條命」，由於他屬二十連隊六十師團，在是次太平洋戰爭中，由當初的一萬八千人，到最後只剩下五百八十人，自己昔日的同袍，大部分都死在異鄉，父親卻最後在殘酷的戰爭中存活了下來。而作者母親是大阪船場傳統商家的長女，但店鋪已在戰爭轟炸中完全燒毀，戰爭也大大改變了她的人生，原本她下嫁一位音樂老師，但此人在戰爭中死去。就在此時，緣份來臨，作者的父親及母親遇上，結為連理，誕下作者，凡此種種，都是一場又一場的命運驅使。縱然父親幾乎不願透露任何其戰爭的經歷，但這些影響是父親「心中巨大的痛」，在日常生活的行為上都反映其內心承愛著極大的心理創傷。
作者最後寫道另一隻小貓爬到高松後下不來的事，道：「下來，要比上去困難得多」，在我看來，是此書的中心思想，作者對戰爭有著深切感悟，表達著一個平凡人，不論在戰爭中的角色是什麼，其心理創傷是一生的，同時在潛意識中影響著一個平凡家庭的下一代。作者身為當時有參與戰爭的日方後代，在日本歷史教科書中都不願承認的史實，卻在作者書中以一個平凡人們的眼角透露出來，正如書中所比喻，每個人像是一滴又一滴無名的雨水，但每一滴雨水都有其歷史，亦有傳承的義務，作者以此書作傳承，不僅為自己父親記下回憶錄，同時是向廣大的讀者訴說出戰爭對人類殘酷禍害，在近來國際局勢動盪不已之時，此書的寓意，更像是警世鐘聲。身為讀者的我，感受到作者欲完成此書，不想成為人生憾事的願望。
閱畢此書，內心迴盪良久，一向得知中日戰爭，我國八年抗戰死傷無數，國家陷入水深火熱之中，同時，在成長間曾觀看過《再見螢火蟲》此日本動畫電影，加上閱讀此書後，便深深明白，戰爭，從來根本沒有勝方，只有輸家，輸掉無數人命，輸掉無數家庭，輸掉無數幸福。留下的傷痕，久久都不能磨滅。故，世界和平，和睦共處，是此書的延伸，對未來的期盼，也是我們傳承的責任。
二零二一年七月十九日，澳門