吳瑕
小時候家鄉的夏天感覺中除了熱之外，就是飽脹。莊稼是肥碩的，菜園嫁妝豐厚，家裏的餐桌也是豐盛的。鄉村的夏天，樹木被成噸的綠色壓得喘不過氣來，稻田裏的早稻是綠的，一塊塊如同棋盤格般。風一吹，稻子起舞，站在高坡上看風掠過稻田，如同看到激情澎湃的大舞臺。
鄉村的太陽無遮無擋，直直地兜頭淋下，天是純淨的藍色，白雲點綴其中，綠肥紅瘦裏，我們幾個野丫頭赤腳走在田埂上，向大自然一遍遍地索取可以果腹的食物。在沒有零食的年代，大地上的一切都是我們取之不竭的食材，胃口極好的我們總能在大快朵頤裏吃出好心情。
吃過茅針接著吃桑葚，桑葚只有一點紅時，我們就迫不及待地去摘，桑樹高處紫紅色的桑葚是誘惑我們的目標。小丫頭們都會爬樹，攀到樹頂，就邊摘邊吃，嘴巴邊一圈紫紅色，再往口袋裏裝一點給樹下眼巴巴地看著的更小的丫頭解饞。
蓮蓬也是夏天常吃不厭的零食，家鄉湖北是千湖之省，水系發達，湖泊眾多，我家應城屬於丘陵地帶，低窪處都是種藕。蓮蓬還不成熟時，我們就下塘摘。那時候不知道有溪頭臥剝蓮蓬的詩句，我們幾個小丫頭摘很多蓮蓬一起分享，都是臥在樹蔭下剝蓮蓬吃，在文化生活貧瘠的年代，仿佛只有吃，才有幸福感。
野地裏還有覆盆子、金銀花、野葡萄都是我們小時候吃過的食物，酸酸甜甜的味道充斥著整個夏天。媽媽的菜園裏的番茄和黃瓜也能吃，只是我們雖小卻懂得只能吃自家菜園裏的黃瓜、香瓜和番茄，對別人家的食物看都不看一眼。夏日的午後，家長們都下地幹活去了，我們在大地上就地取材，填飽漫長白晝帶來的饑餓感。
喜歡夏天，媽媽每到夏天就動手做美食過苦夏。饅頭、涼粉、涼拌菜、蠶豆米、米粑，畢竟夏天地裏的活多，大人也會餓。媽媽割一小捆蠶豆杆回來，我們兄妹幾個就去把豆莢摘下，然後剝開聚到一個小盆子裏。蠶豆洗幹淨後，媽媽用開水煮熟撈起來瀝幹水分放到瓦盆裏，就成了我們的零食，時不時抓一把吃下。饅頭都是在午後做，我們睡午覺了，媽媽一個人揉面、醒面、分切、在大灶膛蒸熟，然後放在筲箕裏，用一塊紗布蓋起來防止蒼蠅和蚊子。午睡醒來，嗅著麥子的香味尋到饅頭藏身之處，抓一個溫熱的饅頭，三口兩口就消滅一個，然後下地幹活。米粑是用細米磨成米漿，然後加糖、加食用堿，一勺一勺地在鍋裏攤開，然後烤熟，米粑底一層淡黃色的鍋巴，粑面細膩雪白，香甜的氣息從粑面散出，極為誘人。涼粉是澱粉打糊，然後煮熟劃塊，再用冷水泡起來，吃時用小刀劃成一厘米左右的小方塊，加熟水、放糖、放醋，攪拌後就能吃了。涼粉在三伏天幾乎天天吃，是唯一價格最廉能解暑的食物。那時候，西瓜種植是需要技術的，價格很高，吃不起就吃涼粉解暑熱。
夏天天熱，一大早去摘些梔子花放幾朵家裏，用水養起來，頭上戴一朵，即使瘋跑出一身汗，也因為梔子花的香氣掩蓋了汗臭。晚上搬出竹床乘涼，大人一堆、姑娘們一堆，漢子們一堆，各自群聊。我們幾個小丫頭就追著螢火蟲跑來跑去，跑累了，爬到竹床上躺著，媽媽就一邊搖動蒲扇，一邊講那些神話故事，大姑娘們跟著收音機唱：月亮走我也走，我送阿哥到橋頭……我就在媽媽的講述聲中，嗅著梔子花的香味、聽著稻田裏蛙鼓聲進入夢鄉。夏天，正是鄉村搶收早稻、搶插晚稻秧的日子，三伏天都是戴著草帽遮擋陽光、帶著毛巾下地幹活，節令不等人，晚稻秧必須在立秋前插下，父母忙下地幹活，我們小蘿蔔頭就在家洗衣服、摘菜，輔助媽媽做飯。午後，我們就燒開水，一舀子一舀子地灌進陶壺裏，抓一把粗茶葉，等涼了就送到地裏給幹活的家人喝，在村鄰的誇獎聲中，我擦著汗水笑得開心。很小的時候，我們就自覺地勞動了。那時候的夏天，是一頁精美的版畫，永遠銘刻在我的心裏。
我長大了，離開家鄉混跡南京並定居，母親早已經駕鶴西去，關於夏天的母親牌美食再也吃不到了，手巧的侄媳婦玲玲做的美食也吃不出記憶中的味道了。老家成了空城，只有幾戶老弱病殘還在鄉村務農，和我同齡的夥伴都在城市裏打拼並樂業安居。桑樹沒有了，荷塘沒有了，稻田也被圈起來養殖魚蝦了，鄉村，只有陽光依舊熾熱。
喜歡記憶中家鄉的夏天，沒有西瓜和空調，卻有大自然給我們的無盡恩賜，還有我們被陽光曬黑的淳樸笑臉。無數次在夢裏醒來，我都睡在老房子裏，在蛙鼓蟲鳴的大合奏裏夢見媽媽和鄉村美食。那些記憶讓我記住我是農民的女兒，無論城市的霓虹如何誘人，我堅守著農民的質樸和寬厚。