謝嘉君
我第一次翻開《草房子》的時候，還是一個懵懂無知的孩子。那年夏天盛烈，白樺樹下是我最愛的秘密基地。樹蔭斑駁，陽光透過枝葉在我膝上留下斑斕的光影；蟬鳴夾雜著翻書的沙沙聲，熱浪中我屏住呼吸，任由文字在眼前流淌。
跟著調皮的桑桑，我常常游蕩在書中的油麻地，流連於綠水青山。靜謐的村落裏有成群結隊的白鵝在岸邊嬉戲，老槐樹下有村婆婆們坐在一起搓豆腐聊天……每當這時候，我心中便升起一種說不清道不明的歡喜——這個世界是那麽美好，美好得仿佛永遠不會有盡頭。
那年夏天，我翻開的不僅是《草房子》本身，更是通向一個美好純真世界的大門。每逢放學回家，我總是迫不及待地再次拿起這本書，和淘氣的桑桑一起翻山越嶺地探險、搗蛋。陽光透過窗欞在書頁上跳躍，我的心也跟著他歡騰。然而我的童真還不足以讓我看到，這番淳樸祥和的田園生活下，隱藏著無數不爲外人所道的辛酸血泪。我被筆下美好的田園風光深深吸引，未曾發現草房子背後的荊棘。
我還需要更多歲月的洗禮，才能在成人的世界裏找到兒時讀過的故事……
直到前不久，我又一次翻開這本書。朦朧中我看到了青葱歲月的自己，在泥濘小路上奔跑。當我追上那個小小的身影時，他正蹲在地上，望著路邊一個破舊的草房子出了神——我記得那是秦大奶奶艱辛一生換來的家——這時，忽然注意到不遠處豪華的新校舍，我才恍然大悟秦大奶奶被奪走土地的慘劇。
我轉過身，看見素服的杜小康在河邊洗舊衣服。他已經不再是當年體格健壯的模樣，手腕骨瘦如柴，臉頰明顯凹陷下去。我記得他小時候最討厭洗衣服，家裏的洗衣婆伺候他如皇帝一般。而現在，他手上的動作却十分熟稔，一塊塊衣服在粗糙的石板上反復摩擦，泛起陣陣白沫，河水很快就被染得污濁。杜小康家道中落的痛一下子涌上我的心頭——他不得不輟學幫家打零工，忍受其他孩子的白眼與欺淩。
我跟著文字的指引，來到了油麻地小學。只見校園裏的大樹下，三五成群的孩子們正興高采烈地討論著什麽。我凑近一看，一個瘦小的身影正彎成大駝背，頭頂禿得發光，正是兒時的禿鶴同學。我還記得他小時候總被同學嘲笑禿頭，這會兒他已經長大成人，却依舊身負殘疾，被周圍的孩子指指點點……看到這一幕，我的心猛然揪緊，兒時對禿鶴的無意揶揄在此刻顯得無比慘痛。成長於草房間的我們，似乎終其一生未能翻過那層陰影——然而終歸要有人去承擔；我告訴自己，這也許就是成長——你離開了草房子，却依然懷念著那些時光；開始承擔起這個世界的荒凉，却仍在書中尋找兒時的真誠與陽光。
於是我終於明白，本該簡單的文字背後，承載了太多不爲人知的故事。我們每個人的成長都有一座草房，裝點著我們最赤誠的年華。然而終究有一天，我們將離開這些青葱歲月，走向人海茫茫。而當我們在塵埃中漸行漸遠時，也許會在某個瞬間驀然回首，發現身後草房依稀。我們聽見童年的自己在那片油麻地裏嬉笑，頭頂是雲淡風輕的藍天白雲——我們終究會明白，一切痛苦都只是青春的過客，而純真與幸福，才是人生最好的驛站。