譚文春
小時候家貧，喜歡讀書，少錢買書，一般都是借閱的多。一本好書，互相傳閱，交流心得，其樂融融，趣味無窮，既獲得了切磋的快感，也增強了讀書的愉悅。那種群體讀書、群體交流的氛圍，真的是賞心樂事，可惜如今已經不復存在。現在多數使用手機等電子產品讀書，手握一卷的人難得一見，也失去了傳閱之樂，沒有了聚集交流討論之趣。
我一直認為，讀書還是要紙質書才好，所以有了工資後我經常買書。一本紙質書，讀久了會生出感情，愛不釋手。即使磨損，上面也因為有我滑潤的手澤，倍感珍惜。像一個朝夕相伴的老友，不忍分離，越舊越彌足珍貴！
只是紙質書的借閱有個麻煩，借給別人之後自己就讀不成了，要等到還回來才行，但這個期待有時候非常渺茫！借書最怕不還。我對借書不還的人深惡痛絕，覺得這太可恥了。小時候攢上好久的零花錢，買一本小人兒書（連環畫），第一件事就是在書的扉頁寫上自己的名字，證明這書是我的。然後再在封面的背後寫上這樣一句切口（咒語）：「有借有還，再借不難。借了不還，全家死完！」怕別人借了不還自己，所以要嚴肅鄭重地提醒一下。現在回想起這種孩子氣的話，不禁莞爾。
其實有這樣做法的人不止我一個，也並非自今日始。唐朝杜暹先生的藏書甚豐，怕所借非人，每卷書後都親題這樣的話：「清俸買來手自校，子孫讀之知聖道，賣及借人為不孝。」教誨諄諄，勸意拳拳。把惜書上升到孝道，足以證明主人愛書之情真意切！在經歷過「借書容易討書難」的我讀來，字裏行間理解到的是這位先賢的一絲無奈，如果不是對借書於人完全是拒絕的，是斷然不會將此事提升到「不孝」的地步！臺灣作家三毛也曾經調侃過借書的人，她說：「書與牙刷都不能外借，要借就借牙刷。」這個調侃也能夠阻擋別人來借書了吧？還有人義正辭嚴地直接拒絕：「書與老婆不借！」看你好意思再開口？可是上述方法，都阻擋不了借書的賴皮和不還的惡習，所以生猛如虎的柏楊先生曾經專門寫了一篇大作吐槽此事，標題還用了一句駭人聽聞的咒語，以雄獅立於高峰的氣勢仰天怒吼曰——《借書不還，天打雷劈》！期待振聾發聵，起到醍醐灌頂的作用。
但凡此種種，收效甚微。臉皮厚的照借不誤，記性差的依舊不還，品行壞的占為己有，主人盼書回歸如同望夫石一般，時時思念，日日落空，徒呼奈何！有時候把我逼急了，就會親自上門討書。有一次在熟人家中，居然發現三四本我買的書，而且時間久遠，起碼十年以上了。重新握卷，不啻重執久別重逢的故人手，放在掌心來回摩挲，心中一片溫暖。
另外一個朋友，跟我一樣，愛書如子，惜書如命。他對借書不還，有另一種看法。他說，借書不還我還能忍受，說明你有讀書的意識，即使不讀，只要好好保管也行。他最怕看見有人在書裏亂寫亂畫，真是焚琴煮鶴不可原諒！早年間，有人借閱他的一本書，還回來後，發現書裏畫了無數的貓狗魚蟲，甚至還有煙蒂灼燒的洞洞，真是糟蹋啊！心痛不已。所以，以後凡是有人來借閱他的書，堅拒不得，他就買一本新的直接送給人家，隨便搗騰，愛還不還，眼不見心不煩。自己讀的那本，金屋藏嬌，不予示人。
我遇見過最傷心的一件事，是某人借書不還，最後棄之如敝履，居然讓我在出售舊書的地攤上發現了蹤影。當時的感覺，如同自己的孩子被人強行收養，轉眼又被無情拋棄。心中難過，禁不住悲從中來！