郭玉琴
江蘇省作家協會會員，80後女作家。以創作文學評論為主，兼涉散文，中短篇小說。已在《長篇小說選刊》《中國女性文學》《名著欣賞》《文匯讀書週報》《中華讀書報》《湖海雜誌》《北京日報》《北京晚報》《中國民族報》《連雲港文學》《散文百家》《石油文學》《短篇小說》《羊城晚報》《愛人雜誌》《百家湖》《宿豫文藝》《夢陽雜誌》《太湖》等百餘家報刊發表文學作品百餘萬字，獲獎多次。
那是一個昆明有陽光的日子，我看到陽光就照在戰友們的臉上，每一個人都有一張陽光一樣的笑臉，雖然我們知道前方路漫漫，等待我們的會是什麼已經不重要了，重要的是我們都是一群黃埔軍校畢業的青年，有著最陽光的一面，帶著報國的理想而踏上一條遠離故鄉的路。一路上，走在我前面的李湛不時地沖我一笑，向我做鬼臉，而我也會回應他一個笑臉，在這條路上，就數我倆最熟。我是淮陰人，他是南京人，我在報考軍校之前去過他家，因為身上沒有錢，他還說服父母收留過我。我倆約好今生今世做一對生死與共的好兄弟。他在前面扛著槍，我在後面扛著槍，我們和所有人都一樣，穿著草鞋。他在家裏穿的皮鞋已經被扔掉了，自從參軍後，他再也沒有了紈絝子弟的架子。一路上我們跟著大部隊士氣高昂地唱著遠征軍軍歌，邁著整齊的步伐走過昆明的大街，他早忘了他是南京城裏的公子哥，我也忘了我是淮陰城裏的教書先生。路上貼滿了紅紅綠綠的標語：出國遠征，宣揚國威；入緬遠征，無上光榮。
老百姓敲鑼打鼓熱烈歡送，這讓當時的我心裏美滋滋的。當時的老百姓都很窮，還把自己捨不得吃的熟雞蛋，大餅硬塞到我們懷裏。我和李湛都很激動，深知那一雙雙注視著我們的眼睛早已把希望寄託在了我們的身上。可那時的我們並不明白，要托舉起這樣的希望，需要付出怎樣的代價。
父母如果有選擇餘地的話，他們也不願意我們走這條路。但是留在家裏又能怎樣呢？1937年，國難當頭。我拋棄老家淮陰的一所小學教員的職務，前往南京報考黃埔軍校。鄉長，縣長都給我出具了證明，希望能一舉考中。我和同學坐車來到南京，在報考處附近找到了一個便宜的小客棧住了下來，當時已經是八月的秋天，大地微涼，薄霧初起。第二天一早就去報名處諮詢，那時日軍的飛機天天轟炸南京，警報一響，大家趕緊跑進附近的防空洞。等警報解除回到客棧，唯見一片大火，隨身的行李皆付之一炬。與我一起來的同學都嚇壞了，當天就返回了老家。那年我19歲，在南京舉目無親，只剩身上的衣服和一點零錢。我在黃埔軍校的報名處徘徊，這時一位濃眉大眼的英俊青年走了過來，「同學，我看你愁眉苦臉的，遇到什麼難事了嗎？」我把經過說了一遍，他竟大方表示：「沒事，我家在這，上我家去。」就這樣，我和李湛認識了，我們倆同歲，他也是來報考黃埔軍校的，當時剛剛南京附中畢業，已經收到南大的錄取通知書了。李湛的父親是南京政府交通部的一個高官，家在交通部大院，李湛的母親照顧家裏，還有一個就讀金陵女子中學的妹妹。說完，他就帶我去他家吃飯。只見李湛的父親一身藍色中山裝，戴著眼鏡，官員模樣，李媽慈眉善目，李湛的妹妹一身民國女生打扮，短髮，樸素清純。一家四口人其樂融融，是我羡慕的模樣。
我一個鄉下來的小青年，當著這一大家子的面十分拘謹，李媽不斷給我夾菜，熱情地招呼，李父還詳細詢問了我家的情況，誇我有志氣。但說著說著，李媽忽然悲從心來，抹起了眼淚，我不由得想起我動身時，老母也是這般不舍，還把一件寺廟裏求來的觀音護身符套在我的脖子上，淚流滿面對我說：「兒啊，你一定要好好地回來，我們這一大家子的人都等著你呢！」母親的提醒，讓我頓時明白，除了慈母的不舍，還有我的新婚不久的妻子，以及年邁的爺爺奶奶，他們都捨不得我，而我想要出去參軍打仗，學岳飛精忠報國，也是時局所迫，大丈夫怎麼能在國難當頭的時候做縮頭烏龜？
我和李湛的家庭情況不同，我們家在淮陰鄉下劉老莊村是開豆腐磨坊維持生計的。農村有句老話叫「世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐。」祖父靠長年累月的辛苦操勞，家裏的豆腐磨坊積累了一些財產，這些財產，祖父看得很重，是要用來改變孩子的命運的。於是當我出生後，祖父決定拿出來遞給父親，讓他送我去讀書。他不希望自己的兒子子承父業做豆腐賣，孫子將來長大也去做豆腐賣。小時候我去上學，很聰慧，一首唐詩看上兩遍，就能一字不差的背下來給祖父聽。毛筆字也寫得有模有樣，鄰居家過年貼的春聯，都是請我來寫的。方圓十裏內年紀不相上下的學生裏，我的成績一直是數一數二的。後來，祖父和父親商量，將我送進城裏的新式學堂，一直讀到高中畢業，已經是我們那小地方最高的學歷了。畢業後不久，我就在城裏的一所小學謀到了一份教職，每天沿著運河邊的一條路來回奔波。18歲那年，就當上了全校最年輕的教導主任。一身中山裝，頭髮用蘸水的梳子梳過，抱著冊書從學校走過，學生們看到我都會側過頭來望我，大概他們覺得我長得太帥氣太文雅了吧。
雖然在學校裏我是說一不二的教導主任，但是在祖父和父親面前，我是一個大孝子。祖父說什麼我就做什麼，不敢有絲毫違抗。一天祖父對我父親說，該給孩子安排一門親事了。父親滿口應諾，一切聽從祖父的安排，他們問我的意見，我也沒有反對。祖父當時早有合適的人選，就是我家鄰村的一個姑娘，距離我們家也就四五裏路。祖父是去那村賣豆腐見到我的妻子菊花的，就萌生了要給孫子娶媳婦的念頭。賢妻良母，祖父看人很准。女方當時聽說我是青年才俊，又是學校教導主任，家境也不錯，這樣的男方十裏挑一，女方家很滿意，倆人還沒見面就由雙方父母長輩說定了親事。
先結婚後戀愛，我們倆的感情在婚後一日比一日好。一年後，我的妻子懷孕了，給我生了一個大胖小子。我在學校料理完大小事務，星期天就飛奔回家，幫助妻子照看孩子，還會抽空教不會寫字的妻子寫毛筆字。我經常在孩子熟睡的時候，握著妻子的手，教她在紙上寫好長時間。妻子後來的毛筆字寫得很不錯，她還會在我住在城裏學校教書的時候給我寄詩詞：何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。可惜我們這樣伉儷情深，世外桃源一樣的美好生活，很快就被日本人的入侵打亂了。
1937年抗日戰爭爆發，學校裏再也放不下一張安靜的書桌。教員們當中有一大批血氣方剛的年輕人，都不願意眼睜睜地讓人欺負，他們開始發動組織青年教師和高年級學生，成立了宣傳演劇隊，以演戲，演講的方式，在集鎮上向廣大群眾宣傳抗日。演戲的服裝，都是大家拿回來讓家裏的婦女一針一線縫製的。剛開始，妻子看到我去演講，她也不樂意，但是她對我的話言聽計從，倒也沒有阻止我去做。剛開始，宣傳抗日激勵了很多老百姓，大家紛紛舉起拳頭喊口號，可時間一長，新鮮勁過去了，圍觀的人越來越少，他們有自己的生計要忙碌。好多老師和學生也都洩氣了，大家以為，外面的世界，離我們這個遙遠的小城市和小村子很遠。可這團火在我的胸口始終沒有熄滅，我也明白過來，靠這樣演戲喊口號，是趕不走日本鬼子的。
一天晚飯後，我找到祖父，說要去報考軍校打鬼子，祖父聽了楞了片刻，把全家人叫了過來，用手指挨過點過去說，家裏這些人以後全都要靠你，你去跟日本鬼子拼命，真把命拼沒了，這一屋子老老小小指望誰去？我望著祖父，一開口，就露出一股子書生氣說：「倭寇不除，何以為家？」祖父雖然沒有什麼文化，但是他能聽得懂我說這句文縐縐話的意思，他也以沒有半點商量餘地的口氣對我說：「你是個教書先生，把書教好才是本分。」但這一次，祖父的威嚴，沒有壓倒我。1937年中秋剛過，我跟以往一樣就跨出了大門，帶著簡單的行李，走出了那條出村的道路，再沒有回頭。妻子菊花跟以往一樣，她抱著繈褓中的嬰兒，呆呆地送我出門，沒有說一句話為難我。菊花不大懂「國家有難，匹夫有責」的大道理，但她知道自己的丈夫是一個讀書人，他做的事情肯定有道理，作為妻子，就應該無條件的支持他。而祖父知道我離家出走後，用力拍打自己的胸脯，直呼這個孫子是白疼了。那天我離家當晚，祖父一口飯也沒有吃，就回房睡覺，一夜都在唉聲歎氣。不久，我報考黃埔軍校成功，給祖父寫了一封信，妻子回信說，祖父連看都不願意看。他不原諒我的不辭而別，也不原諒我妻子，責怪菊花沒有幫他阻止我離家。
我和李湛經過筆試，面試，身體檢查，我倆很快同被黃埔14期炮科錄取，炮科要求學員文化水準較高，最少初中畢業。所以我們班的那一屆學生，文化素養普遍較高。更讓我倆開心的是，我們倆不光是同班，還是上下鋪，我在上鋪放個屁，他就會在下鋪用腳踢我屁股，然後我倆哈哈大笑。開學不久，全班同學集體宣誓加入國民黨，南京戰事危急，軍校遷往成都，我和李湛一起徒步行軍2000多公里。畢業後又一起分配到四川前線作戰。1941年，我們被一同調到第五軍獨立炮兵團，我在一營三連當代理連長，他在二營五連當中尉副連長，一起參加了第五次隨棗戰役。戰鬥勝利後，我們又一起隨部隊從貴州入滇。
那時，日軍已經全面封鎖了中國的國際援華通道，只剩下最後的一條「滇緬公路」了，而日軍已經從泰國登錄直撲緬甸，準備把緬甸公路切斷。國家生死存亡之際，中國抽調最優勢兵力組建十萬中國遠征軍，走出國門入緬抗日，勢必將日軍抵禦在國門之外。這是自甲午戰爭以來，中國軍隊首次到境外作戰。有興奮，更多是擔憂，我和李湛約定我們在異國一定要生死與共，相互照顧彼此。
1942年的3月，春天明媚的昆明，我們來到了這裏，跟著浩浩蕩蕩的大軍，從這裏經過，入緬甸之後，我發現沿途的村莊都被燒成了一片廢墟。先入緬甸的第五軍第200師，是國軍最精良的機械化師，下屬五個團，近兩萬人，作為先頭部隊，他們剛開始已經取得了一些勝利，讓日軍遭遇到最慘烈的狙擊。等我們入緬甸在同古和日軍發生遭遇戰，傷亡慘重，但仍堅守同古城和敵人死磕。日軍在戰略要地南陽火車站部署了重兵，企圖阻止我軍增援。3月27日，我營接到命令，配屬新22師向南進發，為第200師解圍。我們必須要在29日下午4點前，佔領南陽火車站，接應200師當日深夜突圍，不然200師可能全軍覆沒。
我連的任務，必須在部隊發起衝鋒前將敵人的活力點和工事防禦，特別是敵人的暗堡全部摧毀，不然的話成批戰士的生命將被它吞噬。沒有步兵做掩護，團長下令各個連要挖掘戰壕，準備好武器彈藥，可能發生短兵交戰，陣地決不能丟。為了避免敵機發現，工事只能晚上進行。為了萬無一失，天亮以前我隻身潛入敵人陣地前沿，想摸清敵人情況。距離之近能聽到鬼子的聲音。我必須得潛伏一整天，等天黑才能離開。
嘴巴乾裂，胃裏火燒火燎，不知名的蟲子鑽進我的衣服啃咬，但我一聲不敢坑。堅持到天黑返回部隊，詳細畫出了日軍地圖，各個碉堡，掩體，火力點分別標上座標號碼。根據這個地形圖，團長制定了炮擊方案，每個目標三炮之內必須擊中。臨戰前我對戰友們說：「人在陣地在，只要還有一口氣，我們就要血戰到底。」29日拂曉，終於接到開炮的命令，我早已按捺不住，向標記好的鬼子暗堡狠狠開炮。我們的陣地也隨之暴露，鬼子反擊的炮彈不斷在陣地炸開，一時火光沖天，濃煙滾滾。二排長頭部被彈片擊中，腦漿濺了出來，哀嚎和衝鋒的嘶吼交織著，我的身邊不斷有人倒下，有人沖上去。我被泥埋了一身，來不及整理，鬼子就一股腦向我們的陣地湧來。炮兵擅長的是中遠程射擊，近身並不佔優勢，還好我們早有準備。兩輛拖炮的裝甲隱蔽在前沿，車上有兩挺火力強大的機關槍。
500米，400米，200米······
「打！」
我一聲令下，大喝一聲躍出戰壕，帶領戰士們一起向鬼子們撲去，那一刻早已把生死置之度外。期間，不知道有多少子彈擦著我的衣袖過去，又有多少擊中了我身邊的兄弟。戰鬥結束後，大家正坐在彈藥箱子上休息，我從上衣口袋裏掏煙時，才發現左邊袖子被子彈穿了個洞，離心髒只有十幾公分，算我命大。我受到團部嘉獎，正式被任命為上尉連長，團長拍著我的肩膀說：「好樣的，不愧是黃埔軍人，給我長臉了。」
李湛也為我高興，黃埔畢業生百分之九十死在戰場上，黃埔中下級軍官陣亡比例最高，就是因為衝鋒在前。身先士卒，這就是我和李湛遵循著黃埔精神。
我們入緬之初，原計畫集中兵力在同古與日軍會戰，但因在部隊的運輸上英軍未能積極配合，部隊無法集中，同古會戰已成泡影。我們接應200師突圍脫離險境後，撤出南京火車站。決定在緬甸的彬文那與日軍對峙。此時已經是4月中旬，至少要堅持半個月，等雨季到來，緬甸中南部平原汪洋一片，日軍的坦克就不能橫衝直撞了，戰局就能穩定下來。我軍96師的兄弟們奉命正面迎敵，堅守彬文那，在他們主陣地以東的丘陵高地上，我帶著全連130個戰士為他們提供週邊火力支援。他們守彬文那，我們守他們。
換炮，過河，上山，佔領陣地，連裏的戰士們片刻不停，就地砍樹，挖壕，構築野戰工事，囤積炮彈糧食。
4月19日，一切準備就緒，萬物又恢復平靜。這份靜本是我熟悉的，也讓我安心，這代表著每個士兵都攢著勁在各自的位置上待命，只等我一身令下，痛痛快快和鬼子大幹一場。
忽然，陣地想起一陣淩亂的腳步聲，由遠及近，慢慢向我靠過來。傳令兵！他氣喘吁吁，腳下不停，見到我時整個人以下脫力般垮了下來，「找了一夜，才找到你們陣地。」當時的聯絡狀況非常糟糕，傳令兵一來，我的眼睛就釘在他身上，等他下令，可他後面的話讓我的心涼了半截。
「立即撤退！」
原來前面主陣地的96師已經連夜撤了，我連現在完全暴露在敵人面前。為了救下我們整個連130個戰士，傳令兵在陣地裏摸黑了一夜，才找到我們。原來，右翼的英軍不戰而退，左翼的第六軍受到日軍重兵攻擊，戰線動搖，日軍第56師團現正向我們進發，我軍已三面受敵。團長命令營長，無論如何要找到我們，否則的話就不要來見他了。營長命令傳令兵，無論如何要找到我們，否則也不要去見他了。
和傳令兵說話間，日軍距我們連只有十幾公里了，情況萬分危險。我被這個突如其來的消息擊中，陷入了巨大的失落。準備多時，全連上下都等著和鬼子拼命，還沒看見敵人就這麼撤了。真是不甘心啊，但戰場局勢瞬息萬變，軍令牽連著人命，由不得我遲疑。我立即下令全連戰士一起動手，用最快速度把炮件，炮彈，器材馱到騾子背上，跑步撤離陣地。從彬文那陣地撤下來之後，部隊繼續向北撤退，我團炮兵營奉命斷後。團長命令李湛所在的炮兵二營在伊江大橋西頭佔領陣地，掩護大部隊撤退。4月29日，我和李湛在大橋握手言別。
李湛留了下來，而我踏上了那條通往野人山的簡易公路。我們約定，我在前方等他，期望他能快點追上我。但作為殿後部隊，他的危險我們都心知肚明。
此時正是緬甸的雨季，大雨滂沱。簡易公路道路泥濘，車輛堵塞，我們的行軍十分緩慢，但奇怪的是日軍一直沒有追上來。直到一周以後二營五連連長追上我，我才知道，李湛所在的二營炮火給予日軍沉重打擊，為我們的撤退贏得了一天寶貴的時間。
5月1日清晨，多架日機低空向他們的陣地襲來，陣地被炸得粉碎，兄弟們死傷不少，情急之下，李湛和兩名機槍手集中火力向一架俯衝而來的日機一頓猛轟。日機拖著濃濃的黑煙墜入江底，李湛的腰部也被彈片擊中，血流如注，當場昏了過去。中彈撤下來的李湛無醫可藥，草草包紮了一下就隨部隊北撤，因彈片無法及時取出，李湛傷口發炎，高燒不退。幾天後，我最好的兄弟就在異鄉的土地上，壯烈殉國了。臨終前，他囑咐五連連長一定要找到我，把他的骨灰交給我，帶他回家。
關於身後事，我和李湛早有約定，誰陣亡，另一人就把對方的骨灰帶回祖國。在異國他鄉作戰，這是唯一，也是最後的心願。只是沒想到，先兌現承諾的人，是我。昔日的好兄弟，再見面已是白骨，我恨沒能陪他同眠一處。在戰場上，我們永遠不知道明天和子彈，哪一個先來。無辜戰敗，子彈不長眼，誰也不想死，但作為一個軍人，從走上戰場的那一刻，我們就沒得選了。當五連連長把李湛的骨灰交到我手上時，我當即在心裏發誓，無論發生什麼，我都不會丟下他。我要活下去，我要帶李湛回家。
簡易公路很快走到盡頭，攔在全團士兵眼前的是一個大河谷——胡康河谷。在緬甸語中，胡康是魔鬼的意思，河谷對岸就是蜿蜒7公里的野人山山脈。團部持續電臺呼叫第五軍軍部，依舊無回音。我們不知道何去何從。在整個遠征軍的撤退部隊中，我團與第96師一起負責墊後，眼下卻成了一支孤軍。後有鬼子，前無通路，不得已，只能聯繫重慶軍委，我們終於得到了一條命令：翻越野人山，回國。這是我們當時最想聽到的命令，誰也不想留在這個鬼地方。我摸摸身上的行軍包，心底說了句：「李湛，我們回家。」
進山之前，團長命令擊中所有火炮，汽車，重型裝備一起炸毀燒毀。當時國家工業落後，這些重裝備來之不易，炮是我們的第二生命，現在要親手炸毀心疼萬分。我向團長請求：「團長，不能炸啊！你把火炮和彈藥留下，讓我連斷後，我寧願戰死在這裏，就這樣回去，無臉見江東父老。」團長怒吼道：「你們以為我心裏好受嗎？我也想戰死沙場，這是委員長的命令，委員長要的是人不是裝備！」
這些冰冷的鐵疙瘩，一場場浴血戰鬥讓我們變得親密無間，我對這些炮，漸漸像對投脾氣的戰友一樣熟悉。它輕巧靈活，重650公斤，長4米，有效射程8公里，平原上可以用汽車拖運，山區叢林可以分解為九大件用軍馬馱運。無論去什麼地方，我從沒想過丟下他們。現在卻要炸毀它。我留著淚最後一次撫摸了炮身，震耳的爆炸聲熊熊的烈火吞噬著火炮，汽車，就像吞噬著我們親密的戰友。火光映紅了胡康山谷，無人不流淚。後來才知道，在胡康河旁，烈火吞噬的不僅是無法攜帶的重武器，還有1500名傷兵也在此自焚了。滔天的火光像是某種不好的徵兆，我成了一個沒有炮的炮兵，即將進入了一座「吃人」的野人山。後來事實證明，電話那頭下命令的人和我們一樣，顯然都低估了這座山的可怕。炮炸毀了，汽車也燒毀了，車上的給養堆在地上。
糧食，罐頭，被服，軍裝，皮鞋應有盡有，這些都是我們剛從英軍丟棄的倉庫找到的，很多國內見都沒見過。大家什麼都捨不得放棄，太可惜了，國內的兄弟還在餓肚子呢。我要求全連上下：
一：糧食和罐頭食品不分官兵各人自背。
二：步槍，子彈，觀察，通訊器材不能丟，人在槍在，器材在。
三：各排，班盡可能集體行軍，發揚互助友愛的精神，照顧病弱弟兄。
每個人都盡可能多的往身上綁，完全沒有去想野人山的險惡，我也一樣。只是，我的行軍包裏，即便少拿幾件口糧，也必須要隨身背著李湛的骨灰。我答應過他，要帶他回家。
一場接一場的大雨連綿不斷，我們的軍裝始終是濕漉漉的。頭幾天，隊伍井井有序的翻山越嶺，前面的部隊朝著祖國的方向，用緬刀生生砍出了一條路。越往山裏走，情況越發不對勁，山區裏覆蓋著鬱鬱蔥蔥的原始林木，樹冠終年彼此相連，一層層將天空完全遮蔽，進山即入黑夜。
地上是千百年沉積腐爛的樹葉，一腳下去，埋及小腿，每走一步都要耗費極大的體力，身強力壯的士兵們一天也走不了十裏。團部電臺曾收到日軍廣播，要把我們第五軍這支遠征軍中最精銳的嫡系部隊餓死，困死在野人山。這很快成為了現實。
一場大雨過後，山洪暴發，突如其來的洪水咆哮著卷走了三排長和幾個戰士。我們遇到一條本可徒涉的小河，但因為連天暴雨，河水猛漲，攔住了我們的去路。我們沿河而下，看到不遠處有一個土人的小村落，可以遊過去請土人來幫忙。一個士兵自告奮勇，但剛到河中間，一個急浪打來，人就不見了。排長急忙帶著數名弟兄沿河去追，數百米外的河灣裏才找到了戰士的屍體。排長說下游轉彎處水勢平穩，他有把握遊過去。我說還是我去，排長無論如何不讓，結果他真遊過去了。不久，他找來六個土人，頂著三只獨木舟，獨木舟每次能坐五個人，土人站在舟頭，舟到中流，只見土人憑著有力的雙臂，用篙飛快地在水中點幾下，舟就順流斜著過去了。我緊緊抱著自己的行軍包，無論如何，不能讓李湛掉在河裏。
全部渡完後，我叫弟兄們把英軍倉庫拿來的呢子軍服和皮鞋送給土人們作為報酬。這簡直是我們在野人山裏稱得上幸運的經歷。再往後，等待我們的只剩下絕望和厄運。走了五六天，掉隊的人越來越多，各班開夥已經不可能了，好在每人都背有空罐頭，可作炊具各自為炊。96師在前面開路，沿途有他們搭的簡易窩棚可擋風雨，每人都是日出而行，日落而息。隊伍裏再沒有人說話。腳底板上的水泡早已潰爛，舊的還沒好，又疊上新的，破爛的軍裝被撕成布條子包紮在腳上。沿途蚊子叮、螞蟥咬，已經將人折磨得痛苦不堪，更可怕的還有吃人的螞蟻，一不小心踩到這種蟻穴，一個成年人片刻間就會中毒死去。患瘧疾的弟兄逐漸增多，但山中無醫無藥，一開始每天死一兩個人，之後每天死七八個。起初有病號大家抬，之後誰也不抬了。自己都走不動了，誰還抬人呢？每天睜開眼就剩一件事：走、走、走。當兵的樣子早不要了，拄著棍子，個個都像要飯的。最大的問題還是，糧食快吃完了。因為進山前錯誤估計一星期左右就能走出野人山，出於貪婪的本性，我們從英軍倉庫背了大量的大衣、呢毯、皮鞋，現在全成了負擔，捨不得扔掉也還是一件件丟光。開始也沒有計畫用糧，全隊上下放開肚皮吃飽飯，現在後悔不及。野菜和少量的米煮粥聊可充饑。後面進山的部隊連野菜也找不到，只能吃芭蕉根。有一天我看見一只野豬，簡直眼睛都放光了，掏出手槍就給了它一個子。
我槍法很准，在軍校射擊考核時曾得過第一名，野豬被擊中後仍掙扎著要逃跑，我又補了兩槍。我用刺刀把豬肉分割開，煮熟後帶在身上繼續趕路，但第二天肉就開始發臭了。後來要吃的時候只能用水洗一下，和野菜一起煮。這樣又堅持了最後3天，再往後就斷糧了。我和我的勤務兵結伴而行，先把兩人的皮帶煮了吃了，後來又把英軍的皮鞋吃了。十幾天以後，什麼可吃的東西都沒有了。人的身體開始浮腫，有的戰士吃了有毒的植物痛苦地死去，有的戰士走著走著忽然栽倒在地，再也起不來了。
不能停下來，停下就意味著死亡。我得了胃潰瘍，痛得要命，大便都是黑色的草根，每邁出一步都要付出幾倍於之前的力氣，但我仍掙扎著向前，像是某種求生的本能在告訴自己：一個倒下的人會被手指頭粗的螞蟥吸血，被會飛的毒螞蟻啃咬，被大雨沖刷，一旦倒下，數小時內就能變成白骨。一路走，一路都有前面96師戰士死去的屍體，有些屍體已經開始腐爛，上面爬滿了蛆蟲，散發著惡臭，慘不忍睹。你很難把這些屍體和曾經與自己並肩的戰友聯繫起來，他們身著軍裝而死，身上卻沒有彈孔槍眼。因為這座山裏，能要我們命的東西太多了。我沒有力氣一一掩埋他們，只能在他們的臉上蓋上枯樹葉，行一個軍禮，繼續趕路。後面的士兵起初還會沖上去想扶一把，但失望的次數多了，就只木訥地繞過去，走自己的路。這些屍體某種程度上成了我們的路標，他們指向家的方向——只是這條路看不到頭，也走不出去。因為忍受不了這樣無望的折磨，有些人甚至選擇了自殺。人在自然的力量面前，脆弱得不堪一擊。
一天傍晚，我看到路邊有個窩棚，窩棚外，幾條步槍按照內務條令的要求架成了整齊的三角形，我對勤務兵說，就在這裏過夜。
但走近時我注意到，三把步槍已經生銹。怎麼連槍都不要了？再探頭一看，窩棚裏是好幾具腐爛的屍體。幾個耗盡了希望和勇氣的士兵葬身於此。在生命最後的時間裏，他們在想什麼呢？看著他們，我心裏想的卻是身上的李湛，他臨終前還有什麼心願未完？他一定也不甘心吧，為何來到這個鬼地方？為何一路潰敗還不了手？又或許，他們也明白，我們的命運早就不掌握在自己手裏了。我點燃了那頂窩棚，送已死的戰友回家。熊熊火光裏，我又一次看到了李湛的臉。如果我也不能回去了，會有人把我的屍骨帶回去，交還給還在家中等待的父母嗎？李湛的家世比我好很多，一個那麼優秀的青年戰死他鄉，我身為他最親密的戰友理應信守承諾把他帶回家。但身為一個連長，我還有那麼多兄弟，這一路走來，眼看著他們一個個倒下，我卻無法可想。不知道有多少戰友的背包裏，會有戰友的骨灰，因為任何一丁點增加的負重都是在拿自己的生命冒險。也許只有我一個，也許還有其他人。但沿途倒下的戰友，只能任由他們成為白骨，跟野人山的污泥混在一起，無名無姓。背不過來的。我們原計畫一周走出野人山，沒想到最後用了14天。
一定要活著走出野人山，把李湛的骨灰交到他父母的手裏——是靠著這個信念，我撐過了噩夢般的十四天。這座上百年的原始叢林中第一次出現了一條粘了人跡的山路。它時斷時續，但似乎什麼困難都阻斷不了。向前，延伸，前面的倒下了，後面的就補上去，一步一步，一寸一寸，慢慢伸向了中國邊境。那是我們這支中國遠征軍的回家路，也是我們揮淚、灑血踩出來的一條路。是前面死去的戰友化作路標，指引我們走出了野人山，到達密支那北面的孫不拉蚌。待籌到一些糧食後，隊伍繼續向北，最終到達緬甸最北部的小鎮，葡萄。那時，距離我和李湛日思夜想的祖國土地，還有不到100公里。
我們在葡萄鎮後停留了數日，一面收容部隊，一面籌糧，唯一的要求是能吃飽肚子和休息幾天。團長和當地酋長協商，用一些步槍和子彈換到了一批糧食，分發到各連隊。士兵們都已經十分虛弱，病號在增多，背負裝備和糧食都十分困難。酋長派了一些民夫幫助揹運。我自己實在是背不動糧食了，就都分配到各排，但李湛的骨灰仍與我時刻在一起。六月下旬，我們從葡萄出發進入江心坡地區。江心坡是邁立開江和恩梅開江之間荒涼的丘陵地帶，兩江下游在密支那北面會合，成了伊洛瓦底江。河流沿途有少數貧困的原始居民，他們不知道我們是什麼軍隊，多已逃避。
他們住在用竹子編造的吊腳樓上，屋子當中只有一個燒飯和取暖用的火塘，此外什麼都沒有。生產十分落後，還信奉著刀耕火種，用木棍在地裏戳一個洞，放入幾粒玉米，自生自長，收穫很低。他們穿自種自織的麻布衣服，從生到死都是光腳，不穿鞋子。雖然很瘦小，卻很結實耐勞，他們用竹簍幫我們背了很多東西，爬山走路還快，我們根本跟不上。一開始還怕他們把東西背跑了，但他走了一程看我們沒能跟上，就坐在路邊等候。休息時還自帶乾糧，不吃我們的東西。因為語言不通，我不知道他們是什麼民族，幾乎是原始人般的土人，是我絕望中遇到，最善良和誠實的人。
一天，我們爬上了一個山頭，遠遠望去，竟有幾個白色的帳篷。這茫茫原始地帶怎麼會有帳篷？我以為是幻覺，但分明看到有人在帳篷前向我們招手。原來，前面部隊和重慶取得了聯繫，盟軍空投了糧食和藥品，96師的倖存士兵們用降落傘搭起了帳篷，接濟後來的戰士。在帳篷內，我吃到了一生中最香的大米飯，直把肚子吃得鼓成球，半天動彈不了。七月底終於到了高黎貢山腳。從葡萄出發的一個多月以來，我們在半饑餓的狀態下每天拼命趕路，身體疲憊到了極點，將近虛脫，早已無力爬山。但想到爬到山頂就能回到日夜盼望的祖國地界，心裏還是控制不住地興奮。高黎貢山海拔三千多米，峰頂白雪皚皚終年不化，氣候寒冷，又有大風和雨。
在緬甸天氣炎熱，我們只有單衣，英軍倉庫裏拿來的呢軍服，因背不動早已扔了，越往上走，個個凍得牙齒打顫，有人失溫倒在了路邊。除了寒冷，山高缺氧，走幾步就要停下來喘會兒氣。一直跟著我的勤務兵是我的同鄉，因缺乏營養患了夜盲症，「連長，你走吧，不要管我了，我會拖連你的。」他對我說。我絕不可能扔下他，讓他也成了一道路標。是我帶他出來的，我要對他的命負責，要死一起死。但只要我還有一口氣，就不會自己苟活。我牽著他的手，一步高一步低，跌跌撞撞地攙扶著他向前走。全連決定作最後的衝刺。爬到第三天傍晚快到山頂時，天已經黑下來了，又下著雨，我仍堅持要爬過山口到中國地界過夜。終於爬過了山口，進入中國境內，我們放慢了腳步。在一個山凹處，我們找到一個倒塌的茅棚，土人修好了它。他只穿著單麻布衣服，卻能熬得住。我們手上的打火機和火柴早沒用了，土人找來一些柴禾，用最原始的火石點燃了火堆，我們這才暖和過來。沒有這些土人，我們不知死多少回。火焰點燃了黑夜，我們迫不及待地向祖國的方向看去，像初生的嬰孩第一次睜眼看到這個世界般新奇。
山河無恙，只是守護她的人已遍體鱗傷。
第二天從山頂下到谷底，我們走得很快。一鼓作氣到達了怒江邊中國雲南省福貢縣的一個小村莊。這是一個偏僻貧窮的少數民族村莊，還好有鄉保組織。鄉長給我們搞來了一些玉米和土豆，能有食物我們已經很滿足了。土人把我們送到了祖國，他們就要回去了，除了要回程的糧食，其他什麼都不要，我們依依不捨地同土人們告別。已經將近3個月沒有住過房子了，我借來百姓的鏡子一照，嚇了一跳，自己都不認得自己了，蓬頭垢面，鬍子一把，面色黝黑，骨瘦嶙峋。此時，說是野人山裏跑出來的「野人」，也有人信。
10月秋涼後，團長見到我很高興，緊緊地擁抱了我。我跟隨全團將士從大理行軍去昆明，沿途多有溫泉，大家脫光光一擁而入。能在這裏相見的，都知道彼此曾走過怎樣的路。一個多月後，我們一起回到了昆明嵩明縣順龍橋原駐地。李湛的骨灰仍和我在一起。我兌現了承諾，帶他回家了。如果沒有李湛，我走不過荒蠻的野人山，翻不過寒徹骨髓的高黎貢山。
在無數次和死神幾步之遙時，我什麼都扔了，只有李湛的骨灰陪著我。我不知道，是我帶他回家，還是他帶我回家了。在艱難跋涉四個多月後，我回到昆明。把李湛的骨灰郵寄給了在重慶交通部的李父。之後我轉戰千里，再沒機會和李父見面。休整沒多久，1943 年 5 月 11 號，我隨遠征軍第 20 集團軍強渡怒江，血戰高黎貢山開始全面反攻，歷時兩年艱難戰鬥，終於取得勝利，將日軍趕出國門。
抗日戰爭勝利後，我回家了一趟，探望了親人。回到家，我才發現，這些年我在外面經歷了血與火的考驗，而家裏人也嘗盡了戰亂之苦。1942年7月份，一天早上村裏的人聽說日本人來到我的家鄉劉老莊村，他們頓時驚恐萬狀，像麻雀一樣急得四散而逃。祖父什麼東西也顧不上收拾，帶著一家人慌裏慌張的躲進茂密的玉米地裏，村裏有一些行動不便的，體弱多病的人和婦女兒童，凡是來不及跑的就都躲到長滿茅草的水坑，只露出一個頭。
進了村子的日鬼子先是搶東西，看到無人，接著就是點火燒房子。濃稠的黑煙把白晃晃的日頭也給遮進去了。不知什麼原因，日本鬼子發現了水坑裏的人。一個個被從水坑裏拖出來，個個嚇得瑟瑟發抖，滴滴水珠落在腳下的泥土。日本鬼子讓他們站成一排，用刺刀捅，一刀又一刀，把人全部殺死後，丟進了水坑。鮮血流到水坑裏，水被染成了紅色。招來許多綠頭蒼蠅，厚厚一層蓋住了整個水坑。紅色的水坑，又變得黑乎乎的。從後山上可以隱約聽到村子裏的慘叫聲，所有人都驚呆了，祖父用顫抖的手捂著我兒子的嘴，不讓我兒子發出一點聲音。一個多時辰後，日本鬼子走了，我們返回時，村子已經變了模樣，我都認不出來了。水坑邊的血，已經變得黑乎乎的，大家把被屠殺的村民從水坑裏一個個撈出來，一共13人。有的人哭，有的人罵，空氣裏全是焦糊味，驚嚇過度的我，已經喘不過氣來了。我兒子有些嚇傻了。祖父拖著我兒子往回走，一家人賴以生存的豆腐作坊，除了幾個泡豆子的大水缸，全被火化為了灰燼。
一袋袋用來做豆腐的黃豆，燒得像一堆老鼠屎。這個豆腐作坊，是祖父一生的心血，是他全部的希望。望著被魔鬼毀掉的廢墟，祖父對村裏人說，要是我和我的部隊在就好了，把這幫畜生幹掉，為大家報仇。聽到這句話，菊花抹起了眼淚。祖父一直不肯原諒我，這些年還一直怪罪我妻子菊花沒能留住我。
抗日戰爭結束沒多久，國共內戰打響。團長叫我回去，祖父不同意，他說中國人不能打中國人，日本人既然已經被趕走了，你也趁機退役回家來吧。於是我到部隊跟團長說，我想退役，團長沒有為難我，他讓我慎重考慮，然後就批准了我回家。等到解放戰爭結束後，我才打聽到，隨著國民革命軍節節敗退，團長戰死了。他沒死在日本人的手裏，死在解放戰爭中的淮海戰役裏。