吳瑕
週末到朋友的農家樂去玩，他家後院裏有一大片菜地，青菜、蘿蔔正在撥節。白白的菜幫子碧綠色的葉子，一株株青菜水靈靈的長勢喜人。相鄰的一壟種著蘿蔔，勾起我對家鄉的懷念，我媽媽的菜園也是這樣的蔥蘢碧綠，這個時節就要準備醃制過冬的菜了。
一個個小壇子被媽媽請出來洗乾淨暴曬後就成了醃菜的家。醃蘿蔔之前要做足功課，媽媽喊上我們這些小蘿蔔頭一起去拔蘿蔔，媽媽說拔大的，小的還要長，媽媽拔出的蘿蔔我們蹲著剪掉蘿蔔菜纓，放到一個小框裏，蘿蔔剪去根，放到另一個框子裏。媽媽挑到池塘邊我們一起清洗，媽媽洗蘿蔔，我們洗菜纓子，去掉黃葉邊葉，洗好後我們把菜纓子一株株晾曬，在曬衣服的繩子上把菜纓子騎起來曬。姐姐搬出兩條長凳子，再把一塊門板卸下來擱到長凳上，把門板收拾乾淨。媽媽就坐在門板前，擺上砧板，爸爸把菜刀磨快，媽媽就開始切蘿蔔，左手按住蘿蔔，右手的菜刀往下一壓，嗤的一聲，紡錘形的蘿蔔和雪白的刀刃金風玉露一相逢，在媽媽的手下劃分一片片的長條狀，切一點我們就攤開曬，曬上幾個太陽就可以醃制了。去掉水分的蘿蔔一層一層地碼進曬乾的壇子裏，一層蘿蔔一層鹽由父親壓實，一片片白蘿蔔在粗糲的手下翩躚，直到壇子裝滿，最後壓實後密封。蘿蔔乾醃制的流程就完畢了，過10天就可以開壇了。
開壇後，黯然失色的蘿蔔乾是白蘿蔔濃縮後的精華，加薑末、蒜泥、麻油拌一下就可以吃了。冬天的餐桌上，室外寒風呼嘯，我們每一個人一碗濃稀飯，下飯的菜只有炒青菜和醃蘿蔔。醃蘿蔔被母親的巧手加醬油少許、薑末、蒜泥、剁椒，還有幾片大蒜葉子，看上去也是五顏六色的，挑嘴的我們也都能吃下。在漫長的冬天，地裏沒有活幹了，吃得簡單，那個經濟不寬裕的年代，是軟中帶韌的醃蘿蔔陪伴我們一起渡過漫漫歲月。
稀飯在節儉的農人心裏是最簡單價廉的裹腹之物，早餐吃稀飯少不了蘿蔔乾，白白的稀飯裏，幾片黃色的蘿蔔乾浪裏白條般遊戈其中，那碗裏就有了豐裕的主題，一淡一鹹裏滿足口欲需求，那是最溫暖的家庭煙火。稀飯蘿蔔乾，這種絕配，演繹著民俗美食文化。
成年後，我漂泊到南京，終日為生計奔波。某一日，我去鄉村朋友家，都快8點了，朋友的鄰居在朋友家門口的井臺子上吃稀飯，一碗稀飯沒有見菜，細看，他左手拿著幾根長條醃蘿蔔，嘴巴貼著碗沿轉一圈吸溜一口熱熱的稀飯，再咬一口左手的蘿蔔乾，喉結滑動。不到3分鐘，粥幹完了，蘿蔔乾最後塞進嘴裏。這個吃法讓我大開眼界，原來鄉村人家的早上從嗦蘿蔔乾開始。
人到中年，山一程水一程地走過，對健康意識的增強，我開始注重養生保健，遠離了醃制、油炸等物。在農貿市場經常見到賣家常醃蘿蔔的老奶奶們，價格很貴，說是手工醃制的，我沒有購買的欲望了，再怎麼好吃，也比不上記憶中媽媽做的味美了，那是故鄉的水滋養出的蘿蔔，我體內的精氣神也是故鄉的水土滋養的。最美不過故鄉味。
離家鄉近三十年，偶爾回老家鄉村看伯母，她依然醃制蘿蔔乾，我抓一塊，嗅了又嗅沒有母親的味道，沒有下咽的衝動了，在不缺珍饈美饌的大都市，蘿蔔乾留給我的只是香甜的回憶了。