賈子驁
每當節日來臨，我所住的大廈總會多出些玩意兒給住戶帶來驚喜，這層出不窮的新花樣，總讓我瞬間意識到假期就在不遠的將來。
大部分的假日，只要稍長一點，我便會在老家山東度過，今年聖誕節也本該如此。然而，計劃總是趕不上變化，節日才剛剛開始，我的核酸報告便赫然寫著“陽性”二字，這份“聖誕禮物”令我感到猝不及防，因為這意味著今年我再次與北方的冰雪無緣了。
接近三年的疫情當中，家鄉的美食永遠只能回想。家鄉菜裡，我尤為喜歡鮁魚餃子。每逢春節，奶奶從鍋裡取出熱騰騰的餃子，趁熱咬破透薄的麵皮，露出白嫩多汁的魚肉，細細一嚼，鮮甜四溢。這口感正是我在澳門苦苦尋找的對象，只是至今都毫無收穫，其味道也就被我慢慢淡忘了。
今年的抗疫生活尤為痛苦，畢竟一家三口都感染了，使本來就侷促的活動空間又縮小至一個房間。或許，隔離真的能使人進步，以前我從不看的文章與著作，現在卻感到津津有味。
朱自清先生的作品我一向喜歡，不管是父愛深情的《背影》，還是淡淡哀愁的《荷塘月色》，可這篇《說揚州》卻給了我迥然不同的感受。第一次，我聽他談起自己成長的地方—揚州。整篇文章，主要圍繞當地的茶館進行介紹，用作者的話來說：“揚州最著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的。吃的花樣也最多。”有柳條筐裝的小蒲包，有乾荷葉上的五香牛肉，有放在籠子裡的菜包子等。但在我的眼中，印象最為深刻的莫過於那煮干絲。的確，這是一道簡單的小吃，卻在朱自清的筆下活靈活現，仿佛我自己也體驗到蝦米的鮮，豆腐的嫩和竹筍的脆。
在一眨眼的功夫，一道道清淡可口的小菜便端了上來，又一眨眼的功夫，我從那熱鬧的茶館回到現實，也算在想像中嘗到揚州的美食。作家對美食總是充滿喜愛，對於故鄉的情感無疑更勝一籌，也使我為之動情。
我望向窗外的藍天，恨不得立刻長出一對翅膀，飛回山東，把遺忘的味道全部找回來。無濟於事，速凍餃子才是家中僅剩的儲備，想要品嘗新鮮的鮁魚餃子簡直是癡人說夢。可是，我對家鄉的思愁愈演愈烈，卻在老舍先生《想北平》一文中找回了些許的慰藉。在品讀的時候，我對他的思念之物感到詫異，因為最為掛念的是青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜，此類再平常不過的蔬菜。他卻像一位收藏家，在文中一一展示這些來自家鄉的寶貝，字裡行間都滲透著濃濃的思念。特別是文中的最後一句：“好，不再說了；要落淚了，真想念北平啊！”相較之下，自己的憂愁仿佛不值一提，而速凍餃子也不再顯得寒酸，心情漸漸平復下來。
對比起前兩者，《故鄉的野菜》則比較特別，情感略微平淡，素材略顯平和，可那一份品花賞草的閒適卻引人入勝。周作人先生重點在薺菜、黃花麥果和紫雲英這三種家鄉野菜著墨。表面上，沒有一字一句坦露自己對故鄉的情意，但仔細閱讀後，我發現每句話都是對野菜的回憶、每個與野菜的故事都包含了作者自身的童年與往事。周作人先生的文章充斥著對故鄉的深摯情感，或許僅僅是表達的方式相對隱蔽罷了。
文中的薺菜狠狠勾起我的味蕾，但我不想呼喊父母。近期頗為煎熬，他們都被病魔折磨的不輕。此時，我聽見敲門的聲音便打開房門，只見外面放著一碗熱騰騰的餃子。那一份突如其來的晚餐，先是讓我一愣，隨後鼻子一酸，眼角隨之濕潤起來。一口咬下去，發現餃子的餡兒正是薺菜，雖然嚼上去有種莫名的纖維感，但依然一個接一個的吞下去。
當然，這薺菜餡兒的餃子，終究不能完全喚醒家鄉的味道，但隨之浮現的是我與家人相處的一個又一個個故事。是春節，爺爺教我點炮仗的時光；是聖誕節，奶奶帶我堆雪人的日子；也是暑假，表哥陪伴我暢遊大海的歲月。相比家鄉的佳餚，更讓我懷念的莫過於家人無時無刻的陪伴和疼愛，以及與三位作家的記憶重疊，使那些回不去的時光，增添一絲絲的溫暖，為我們在黑夜中點燃美好的光芒。