甘宗益
有一天傍晚，我如常走在回家的路上。忽然之間，有一陣香味鑽入我的鼻子——那是包子的味道！於是，我追尋香味來到一位攤販面前，看到一個又一個香噴噴的包子，肚子也發出咕嚕的聲音。當然，奶奶的身影也在我腦海浮現。
從小到大，由於父母工作很忙，我都是由奶奶照顧我的起居生活，而她最拿手的菜就是弄包子。奶奶是河北人，爺爺是天津人，他們結婚以後在天津生活。所以，她包的包子是天津口味。在我眼裡，天津特產狗不理包子可遠遠比不上奶奶的包子。
我一直對這門手藝充斥著好奇，試想一團白色的麵糊糊，為什麼在蒸過之後就能變成香噴噴的包子？這個問題持續了一段很長的時間，直到我八歲那年才解開謎團。
“奶奶，這坨白色的東西是什麼啊？”
“傻孩子，這麵粉是用來做包子的。”我只見她左手拿起一張麵粉皮，右手則夾起一團肉餡，再把肉餡放入麵粉皮裡，隨後往裏一壓弄成一個扁扁的球體，再捏上十八個褶子，於是一個包子就這樣完成了。
“這麽簡單嗎，我也會呀，那就讓我試試吧！”說罷，我就模仿她的動作，顫顫巍巍地往裡面舀了一團餡。不過，可能肉餡太多了，怎麼也包不起來。我只好又用勺子把餡兒弄出來一些，再來就是歪歪扭扭的捏上十八個褶子，就這樣一個形狀怪異的包子就做好了。我不會否認，奶奶做的包子是完美無瑕的，我做的就顯得發育不良，更讓她啼笑皆非。
“哎唷，我做的怎麼不像奶奶的嘛。”我嘟囔道。“你這孩子才學了多久，我可是有五十多年的經驗呢！其實，你爸小時候也像你這樣，因為愛吃包子才學這門手藝，而且花的時間也不少喔。”沒有多久，我們笑起來了，奶奶慈祥地的鼓勵記憶猶新，我臉上的麵粉也讓她難以忘懷。
後來，奶奶回天津老家了，我再也吃不到她的包子了。最後，我一天三餐改由父母負責。記得某一天中午，父親為給我做了一碗番茄雞蛋麵，看起來光鮮亮麗的，金黃色的炒蛋搭配火紅色的番茄，可我嘗了一口之後，覺得味道淡了不少。“哇，爸爸，你忘記放鹽了啦！”確實，奶奶的孩子做的飯，跟他母親做的委實有天壤之別，而且經常忘記放鹽，不然就是重複放鹽，害我每次吃飯都充滿“驚喜”。母親雖然做飯也很好吃，但她是廣東人的關係，天津口味的包子還是難以複製。於是，我越發懷念奶奶親手做的包子，越發懷念有她的日子。
有一天，我放學回家聞到一股熟悉的味道。隱約記得以前在家裡經常聞到這股味道的，我急忙打開大門想一探究竟。推門之後，就看見廚房裡站著那道熟悉的背影——彎曲的背，粗糙的手，還有白花花的頭髮！我立刻上前撲到她的懷裏。
街道兩旁的秋葉發出蕭瑟的聲音，“小夥子，包子你想要幾個？”記憶瞬間變成包子的肉餡，“嗯，請給我來兩個包子！”黃昏依舊，想起父親提醒我早些回家。